Gesucht: Ein Schattendach für jede Traube

Wenn ganze Landstriche verdorren, wenn Flüsse austrocknen, wenn immer häufiger Orkane Dächer abdecken, dann ist meine Erzählung nur eine kleine Klage, eine Symptomklage im großen Chor der Klagen über den Klimawandel, die auch Anklagen sind. Seit Menschengedenken hat meine mütterliche Familie Wein angebaut, und dies hieß an der Mosel: Riesling. Er ist ein schlanker, eleganter Wein, üblicherweise mit wenig Alkohol, und alle Lieblichkeit, mit der man den Riesling zeitweise verzuckert hat, war eine Verfälschung, eine Verbeugung vor dem banalen Publikumsgeschmack. Der Riesling braucht ein sehr gemäßigtes Klima, er mag Nebel und Feuchtigkeit, dabei entsteht die geschätzte Edelfäule. Starkregen und Hagel vernichten die Trauben.

Weil der Wein an steilen Hängen wächst, nicht auf Feldern wie in anderen Weinbaugebieten, muss viel kleinteilige Arbeit mit der Hand erledigt werden; Maschinen sind kaum einsetzbar. Doch Riesling-Winzer an der Mosel zu sein, war und ist bei aller Mühsal der Arbeit auch ein Stolz, weil es ein einzigartiges Weinbaugebiet ist. Nicht nach dem Grundbesitz wurde das Vermögen gemessen, sondern nach der Zahl der Weinstöcke. Der Boden hat einen großen Anteil Schiefer, der in kühlen Wochen die Wärme speichert. Werden die Sommer aber immer trockener, erhitzt sich der Schieferboden übermäßig und die Trauben reifen viel zu schnell. Hat man früher möglichst viele Blätter entfernt, damit die Kraft in die Beeren schießt, beschneiden die Winzerinnen Weinstöcke jetzt so, dass das Laub ein Schattendach bildet. Als ich ein Kind war, betete man um die letzten Sonnenstrahlen im Oktober, die den Wein von Tag zu Tag besser werden ließen. Der Schiefer wirkt wie ein Brennspiegel. Im schlimmsten Fall ähneln Trauben schon am Stock getrockneten Korinthen, deshalb muss immer zeitiger geerntet werden. Mit der zunehmenden Hitze im Weinbaugebiet verändert sich der Geschmack des Weins: Er hat zu wenig Säure, schmeckt leicht seifig oder nach Kerosin, und der Alkoholgehalt ist wie bei Südweinen höher. Winzer sind besorgt, ob sie ihre Weinstöcke, darunter die gehüteten alten Reben, die eine Kostbarkeit darstellen, ausgraben sollen, um andere Rebsorten, die es überall in der Weinwelt gibt, anzubauen, — das wäre ein Verlust. Biodiversität ist ein großes Wort, aber das Artensterben hat viele Gesichter und Geschmäcker. Vielleicht werden wir in Deutschland eines Tages Palmen als Alleen bäume pflanzen, vielleicht wird die Kastanie im Berliner Hinterhof durch einen Weihnachtsbaum aus Plastik ersetzt werden, vielleicht wird das Trinkwasser so kostbar, dass wir Wein trinken müssen. Und Riesling wird vielleicht in Schweden angebaut. Es gibt eine ähnliche Entwicklung: Wo Reis angepflanzt worden ist, wird möglicherweise nur noch Hirse geerntet werden können. Wo Riesling wuchs, wird es dann nur noch hitzeresistenten Chardonnay geben. Was ist das Problem? fragt Rousseau zufolge die unschuldige Königin Marie Antoinette im goldenen Käfig. Und: Warum essen die Leute nicht Kuchen, wenn sie kein Brot haben? Die Frage ist ihr schlecht bekommen.